Tomar una ducha | Poema

“Las ciudades, como los sueños, están construidas de deseos y de miedos, aunque el hilo de su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, sus perspectivas engañosas, y toda cosa esconda otra”.

Italo Calvino (1923-1985) Escritor italiano.

Tomar una ducha

Limpio mi rostro en un charco de agua;
restriego mi cuerpo con una reflexión
como si un estropajo me blanqueara
el alma o la conciencia.

El baño, oscuro y trémulo, me invita
a la memoria; abro la llave y tomo
con las yemas de los dedos un trozo
de fe para no morir de pena moral.

Mi piel es excremento de ángeles caídos.
El pelo huele a miradas graves,
mentiras piadosas; la hipocresía
acumulada en el contacto con la gente
hace perder el hilo: estamos sucios.

De mis ojos brotan lagañas de estupor;
levanto el índice y el pulgar,
me arranco las pestañas o
remuevo de mi barba las arañas que
huyendo de las oficinas públicas
se metieron por la ventana.

Sin pensarlo demasiado,
termino siendo una suma de partículas de polvo,
la mugre que surte las calles cada mañana o
el escupitajo indigente que sueña con ser gobernador.

Soy una calle solitaria por donde nadie transita,
ni fantasma o demonio.
Soy humo de alcantarillas,
vómito de estatales o hierro frío;
soy un latino sin olor a Francia:
la escoria. Lo que queda o lo que sobra.

No peguntes por qué me lijo la piel con un poema
mientras silbo las canciones de Beethoven;
en este baño, en cuya sombra el vaho
por mi cuerpo corre ¿acaso no soy yo
la suciedad de nuestros pueblos?
¿Acaso no somos lo que queda del roce de las pieles?

El ritual no dura, y sin embargo,
al sonar del segundero, recupero el ademán;
Un vecino toca la puerta,
me pide que ahorre un poco de agua:
todos necesitan blanquear su alma
para ensuciarse de la vida un día más.

*Este poema hace parte de una colección de obras inéditas del autor y están registradas en la propiedad de derechos de autor según la ley vigente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .